[명작과의 대화] 돈 키호테, 당신의 비루한 현실을 낭만으로 채울 용기가 있습니까

오늘 마주 앉은 작품

돈 키호테 - 미겔 데 세르반테스

기사도 문학에 깊이 빠져든 노신사 알론소 키하노는 스스로 '돈 키호테'라 칭하며 세상을 구원하겠다는 망상에 빠집니다. 낡은 갑옷을 입고 마른 말 로시난테에 올라탄 그는, 현실의 풍차를 거인이라 믿으며 좌충우돌 모험을 떠납니다. 이 작품은 광기 속에 숨겨진 고귀한 열정과, 척박한 현실 속에서도 잃지 말아야 할 인간의 낭만을 희극과 비극의 경계에서 그려낸 근대 소설의 효시입니다.

짧은 대화

아침에 눈을 뜨면 우리는 습관처럼 거울 속의 자신을 확인합니다. 그리고 곧장 깨닫지요. 오늘 마주할 세상이 내가 꿈꾸던 기사도적 영웅담과는 거리가 먼, 지루하고 반복적인 일상의 전쟁터라는 사실을 말입니다. 누군가는 우리에게 말합니다. 이제는 철이 들 때도 되지 않았느냐고, 눈앞에 놓인 풍차는 거인이 아니라 그저 차가운 쇳덩어리일 뿐이라고요.

하지만 돈 키호테의 망상은 정말로 무의미한 것일까요? 그는 남들이 보지 못하는 것을 보았습니다. 낡은 여관에서 찬란한 성의 환영을 보았고, 평범한 시골 처녀에게서 우아한 공주를 발견했지요. 그가 미친 것이었다면, 그 광기는 세상을 더 아름답게 보려는 숭고한 시도였을지도 모릅니다. 우리는 너무나 자주 현실을 있는 그대로 보아야 한다는 압박에 시달리느라, 우리가 진정으로 원했던 삶의 색채를 잃어버리곤 합니다.

우리의 삶에도 풍차는 존재합니다. 그것은 직장에서의 굴욕일 수도, 이루어지지 않는 꿈에 대한 조롱일 수도 있습니다. 그때마다 우리는 현실의 냉정함에 굴복하여 칼을 내려놓고 싶어 합니다. 하지만 돈 키호테는 넘어지고 다치면서도 다시 말에 올라탑니다. 세상이 부여한 이름인 '알론소 키하노'가 아니라, 스스로 선택한 이름인 '돈 키호테'로 살아가기 위해서요.

오늘 당신의 현실이 비루하고 초라하게 느껴진다면, 잠시 눈을 감고 당신만의 환상을 그려보세요. 타인의 시선이 당신의 세계를 규정하게 두지 마십시오. 때로는 약간의 무모함과 낭만이, 건조한 일상을 버티게 하는 가장 강력한 무기가 될 수 있습니다. 당신이 지향하는 이상이 비록 남들에게는 비웃음거리가 될지라도, 그것을 향해 달려가는 당신의 뒷모습만큼은 세상 그 누구보다 당당한 기사의 모습일 것입니다.

오늘의 질문

당신이 남들의 시선을 의식하지 않고 진심으로 쫓고 싶은 당신만의 '풍차'는 무엇입니까?