[명작과의 대화] 설국, 당신은 닿을 수 없는 순백의 아름다움을 좇느라 지금 당신 곁의 온기를 외면하고 있습니까

오늘 마주 앉은 작품

설국 - 가와바타 야스나리

눈 덮인 깊은 산골 온천장을 배경으로, 허무를 예술로 승화시킨 일본 최초의 노벨 문학상 수상작입니다. 도쿄에서 온 주인공 시마무라가 온천 마을의 게이샤 고마코와 나누는 서늘하고도 탐미적인 관계를 그립니다. 실체 없는 아름다움을 향한 인간의 덧없는 갈망과, 결국 소멸하고 말 모든 것들에 대한 깊은 애착을 정갈하고 감각적인 언어로 담아내어 읽는 이의 내면에 서늘한 감동을 남깁니다.

짧은 대화

창밖으로 쏟아지는 눈송이가 지상의 모든 소음을 지우고 순백의 적막을 만듭니다. 그 고요 속에서 시마무라는 닿을 수 없는 대상을 향해 끊임없이 손을 뻗습니다. 그것은 마치 손에 잡히는 순간 녹아 사라질 눈과도 같습니다. 우리는 종종 인생에서 가장 아름답다고 믿는 순간을 박제하고 싶어 합니다. 하지만 그 아름다움이 영원할 수 없다는 사실을 알기에, 우리는 오히려 그 허망함에 더 깊이 매료되곤 합니다.

당신에게도 그런 대상이 있습니까? 눈앞에 분명히 존재하지만 결코 손에 쥘 수 없는 이상, 혹은 차가운 눈처럼 금세 사라져버릴 것 같은 찰나의 희망 말입니다. 우리는 종종 '허무'라는 단어를 부정적인 것으로 치부하지만, 가와바타 야스나리는 그 허무를 정면으로 응시할 때 비로소 삶의 가장 투명한 진실이 드러난다고 말합니다.

일상의 분주함 속에서 우리는 실용적인 목적과 눈에 보이는 성과만을 쫓느라, 때로는 비효율적이고 덧없어 보이는 것들에 깃든 아름다움을 놓치고 삽니다. 하지만 역설적이게도 우리를 진정으로 살아있게 만드는 것은 결코 소유할 수 없는 찰나의 빛과, 아무런 대가 없이 스쳐 지나가는 인연의 온기일지도 모릅니다.

오늘, 당신의 마음속에 쌓인 눈을 가만히 들여다보세요. 혹시 당신은 닿을 수 없는 과거의 영광이나 불가능한 미래의 환상을 붙잡느라, 지금 당신의 어깨 위에 내려앉은 이 작고 차가운 눈송이의 반짝임을 무시하고 있지는 않나요? 삶은 결국 녹아 없어질 눈길을 걷는 일과 같습니다. 그 덧없음을 두려워하기보다, 사라질 것임을 알기에 더욱 애틋한 오늘이라는 풍경을 온전히 안아보시길 바랍니다.

오늘의 질문

당신은 영원히 소유할 수 없는 것을 사랑함으로써, 지금 당신의 삶을 얼마나 더 깊고 투명하게 만들고 있습니까?